Carta a una manifestante del 8-M

Querida amiga: ojalá estas líneas reconforten tu comprensible estado de ansiedad y preocupación por el mal rato que vas a tener que pasar en unos días. Ya sé que tus jefas y muchas de tus compañeras han dicho muy resueltas que este año más que nunca hay que ir y que la asistencia es muy importante, porque hay que visibilizar la lucha de todos y todas por esas cosas que tan bien conoces.
Pero tú no te sientes bien porque sabes que salir a juntarse con un grupo grande de gente es peligroso y que, además, es exactamente lo contrario que llevas haciendo todos estos meses, teletrabajando, echando de menos a buena parte de la familia en Navidad o recordando con pena cómo era eso de juntar a toda la panda y salir por ahí de fiesta. Te has cuidado y te has cuidado porque tú sabes bien que con el virus hay que tener mucho cuidado, que eso fue lo que de dijo por el guasap una del grupo del gimnasio, que tuvo que enterrar a su madre sin tener la certeza de que era ella la que iba dentro de aquella caja.
A ver si con suerte suspenden las convocatorias, te dices. Se lo comentas a tu marido, a tu novio, a tu novia, a tus amigos y amigues, a tu gente más cercana y todos te dicen que mucho ojo; que mejor que no vayas, que a ver si después de tanta mascarilla, de tanto joderte las manos con el gel y tanta distancia vas a ir a contagiarte por sacar a pasear la misma pancarta que hace un año fue el telón de fondo del contagio de un montón de compañeras.
Pero donde manda patrona no manda marinera y sabes que si te dicen de ir, vas a tener que ir. Aunque te dé miedo. Y no sabes dónde están los guantes que compraste hace meses y que eran como los que llevaban las ministras el año pasado y que nadie sabía porqué los llevaban. Y te acuerdas de lo divertido que fue entonces, con esas canciones, con esos gritos, con esos besos y esos abrazos. Y que sí; que la doble mascarilla dicen que es muy útil, sí. Todo lo que tú quieras, pero mejor que pruebe otra, porque ahora que estás empezando a ver de nuevo a tus padres, a ver quién te dice que en las 500 de la manifestación hay 499 sanas y una supercontagiadora asintomática que es justo la cabrona que se te pone al lado a gritar contra el heteropatriarcado, con lo que se exhala al decir esa palabra.
Bueno, no quiero agobiarte más. Recuerda que es muy importante demostrar en la calle que sois vosotras, no las otras, las que domináis y representáis el movimiento de la verdadera sororidad ecotransveral del feminismo del estado español, y que es muy importante que los telediarios del domingo abran a las tres con las imágenes de una nueva demostración de empoderamiento. Ya sabes, el futuro será feminista o no será. Y qué coño; siempre puede contagiarse otra y no tú. Y si te flaquean las piernas no te preocupes: recuerda que el virus que más mata es el machismo. Mucha suerte.